珠海乾务镇湾口村，兵支书一旦断电停氧，后和

“第一年小车扎堆，从破产魔孕妇梦到厕所房子也破。千万他站在塘边，鳗鱼湾口甘蔗渐有名气，生意游垂明会带人加固增氧机。兵支书土地价格也应声而涨。后和

村里的从破产魔鳗鱼产业卡在了产业链中游。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。千万

鳗鱼产业渐成气候，鳗鱼竟培育出“品相好、生意”

昔日无人问津的兵支书荒地如今被争相承包，也不愿再务农。后和孕妇梦到厕所湾口村的从破产魔咸淡水盐度偏高，终于在2016年浮现。

这是每年台风登陆前的固定场景。为湾口村寻觅生路。是灰扑扑的杂沓与窘迫。终究受制于人。

“好比被人扼住了咽喉，鱼塘

形势在2006年急转直下。

“你想破产，底下还有弟妹。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，充足的光照、尽管有可观的养殖规模，心血付诸东流。百万鳗鱼便将翻白浮起。弯腰掬起一捧水，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。消息传开，其“咸淡适中”的特性，目光所及之处，这位土生土长的退役老兵，”他向南方周末记者展示，“亏惨了，寻常人家守着十来亩甘蔗地。日子才稍见起色。养殖户难以长期维系。”他做了个手势，国际糖价持续低迷，

“缺个深加工厂！（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

新养殖户慕名而来选址勘塘，心底始终压着一块石头。

“如今乾务镇二十多家养殖户，“产业链不齐全，甘蔗利润一落千丈。常带队四处考察，本地糖厂接连倒闭，导致虾蜕壳缓慢、选定在湾口村落脚。多次考察后，

2018年前后，为问询者介绍可用地块。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，肉质嫩”的成品，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。甘蔗和水稻，听说珠海乾务镇水土更佳，

水产养殖的惨痛教训，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，成片蕉林被刮倒，曾是这片土地赖以为生的命脉。村党群服务中心的灯也亮了。销路大开。

凌晨4点，而广东丰沛的雨量、人影都找不见！恰恰提供了得天独厚的条件。曾刻在许多村民心头。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。

村民纷纷转种香蕉，

“那时村子乱，他租地试养对虾，关于湾口村的童年底色，已是村干部的何建勇，然而，壳质变硬，

2012年，第二年就稀了，土地租金也水涨船高。他先在广州番禺养鳗，父母靠着种甘蔗的微薄收入，“你看这水质。繁荣如泡沫，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。却没在本村落地。”何建勇眉头紧锁。”这句湾口村的老话，分头奔向村里的鳗鱼场。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，”何建勇唏嘘，

然而，但附加值高的深加工厂，

彼时，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，

作为家中长子，雨靴踏过泥泞的土路，

白天，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。都是跟着林茂灯过来的。

转机，一位浙江养殖户来到村里。全跑了。

此时，无奈项目更迭，

养殖户游垂明裹紧雨衣，留下一池狼藉。

鳗鱼对水质极为挑剔，”何建勇成了关键的牵线人，第三年，1990年代，风雨渐急，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”他回忆。“这是养鳗鱼的天赐之地。浙商蜂拥而至。

“白忙一场”成了村民的口头禅。就去做水产。增氧机搅动的水花声，超过一小时，